Dalam koleksi cerita baru Lauren Groff, tenaga suram Florida disalurkan menerusi prose penangkapannya. Sebuah tempat unit penyaman udara yang haus, rawa yang dipenuhi dengan reptilia dan langit yang mengancam, watak-watak Groff terdedah dan rapuh tetapi berdaya tahan terhadap kuasa alam semesta alam.
Koleksi cerita baru Lauren Groff, Florida, adalah tepat pada masanya dan tiada masa. Tepat pada masa bahawa pelepasannya bertepatan dengan momen terkini Florida dalam perhatian budaya; The Moonlight yang memenangi Oscar dan nominasi OscarThe Projek Florida kedua-dua berlaku di seluruh landskap negeri yang berbeza, dari pantai yang diluncurkan bulan ke paya yang dipenuhi ular. Tidak berkesudahan kerana ia menangkap tekanan semangat semenanjung semenanjung pada individu melalui kerangka kerja sosialnya yang tegar (terutamanya terhadap wanita) dan ancaman alam yang liar. Groff Florida bukan hanya tempat, tetapi jenis tenaga tertentu.
Sejak koleksi ceritanya yang pertama, Edible Edible Birds (diterbitkan pada tahun 2009), Groff telah terkenal dengan novelnya Fates and Furies, pemeriksaan perkahwinan yang curang, disukai oleh pengkritik, pembaca dan juga bekas presiden Barack Obama. Hampir satu dekad, pendekatannya untuk bentuk pendek masih segar dan asli.
"Saya entah bagaimana menjadi seorang wanita yang berteriak-teriak" mendedahkan periwayat, seorang ibu, dalam cerita 'Ghosts and Empties', ketika dia berangkat untuk berjalan-jalan di malam hari, kaedah relaksasi barunya. Semasa dia mengembara di kawasan kejiranannya, dia menjumpai ibu-ibu di dalam tingkap yang diterangi "bengkok seperti penjahat gembala, mengimbas lantai untuk Legos kecil atau buah anggur yang dikunyah, " dan tertekan oleh seorang "lelaki yang mengalami kelemahan ketika dia berada di bawah cahaya di luar sebuah bodega. " Tertangkap antara tanggungjawab domestik dan pemangsa luar, ruang di mana wanita Groff boleh berkembang menjadi kecil.
Tema kesepian diteroka melalui ketiadaan dan pengabaian. Dalam 'Anjing Go Wolf', kisah paling menarik koleksi itu, dua adik-beradik muda secara tidak langsung ditinggalkan oleh ibu mereka, dan bertahan dengan mengunyah kacang-kacangan beku dan mengunyah ChapStick cherry. Imej sedemikian adalah ciri Groff, yang mempunyai kecenderungan mengganggu dan melucutkan senjata pembaca dalam ukuran yang sama. Dalam 'Midnight Zone' dan 'Yport', isteri-isteri dibuang oleh suami yang terlalu sibuk dengan kerja untuk apa yang mereka lihat sebagai kesunyian dalam negeri, sedangkan di 'Eyewall' anak perempuan menjual salah satu ovarinya demi karier ayahnya. Dan di 'Di Sudut Imagined Bulat Bumi' (cerita yang begitu padat ia dapat diubah menjadi novel), seorang lelaki yang sensitif bernama Jude yang tumbuh di Amerika pasca perang ditinggalkan oleh ibunya dan ayahnya: "Dia memikirkan dirinya sebagai sebuah pulau di tengah-tengah lautan, tanpa harapan melihat pulau lain di kejauhan, atau kapal yang lewat, "tulis Groff.
'Kesepian manusia secara mendadak bertentangan dengan kesunyian alam.' © Walter / Flickr
Kesepian manusia sangat berbeza dengan alam semulajadi. Dalam cerita-cerita Groff, kita diperkenalkan kepada persekitaran semulajadi Florida sebagai "kucing-kucing liar di bawah kaki" dan "bunga-bunga-bunga-paradise menyemburkan bayang-bayang, " manakala bau yang berlebihan "debu ek, acuan lendir, camphor" halaman. Kadang melakukan "push-up di trotoar" dan rumah paya sempadan "yang [mendidih] dengan spesies reptilia yang tidak dinamakan." Keterangan mendalam mengenai kehidupan semulajadi, yang tersebar di seluruh karya Groff, memberikan latar belakang yang manis dan wangi seperti yang mengancam.
Tetapi ia adalah ribut yang paling mengancam. Di sini, Groff kurang berminat dengan kemusnahan material mereka, melainkan peranan mereka sebagai penanda kecil dalam kemanusiaan. Dalam 'Salvador', kisah seorang wanita yang terperangkap dalam badai hujan, narator menulis: "Lebih buruk daripada berada di ribut tidak tahu apa yang dilakukan ribut itu, " peringatan kejam ketidakmampuan manusia terhadap kemarahan alam. Ia berada di ruang ini, di mana Groff mendedahkan jurang antara solipsisme dan ketidakpedulian alam semesta, bahawa prosa pengarang mencapai puncaknya: "Bulan, sebenarnya, ketawa. Tetapi ia tidak ketawa pada kita, kita kesepian manusia, yang terlalu kecil dan kehidupan kita terlalu cepat untuk memberi kita apa-apa notis sama sekali, "tulisnya.
Groff gagal menstabilkan tiga cerita pertama ('Hantu dan Empties', 'Di Sudut Imagined Bumi', 'Anjing Go Wolf') sepanjang koleksi. Cerita-cerita lemahnya mengutamakan dialog atas naratif, dan dalam kisah akhir, 'Yport', penggunaan kata-kata yang terlalu banyak menggambarkan perkataan 'indah' itu akan merosot dari gambaran yang tidak ternama dan lucu tentang komplikasi keibubapaan.
Tetapi dalam cerita yang kurang digilapnya, keupayaan Groff untuk menghidupkan kerusi seni yang duduk di antara bilah bahu kami (untuk mengfrasive Vladimir Nabokov), melalui satu baris, memukau. Prosa beliau adalah riang, seperti panas dan lesu sebagai panas Florida, sebagai mengejutkan dan tidak menentu seperti anginnya. Ia mendapat di bawah kulit anda.
Floridaby Lauren Groff diterbitkan oleh Riverhead Books, $ 27 (£ 20.45).
