Setiap hari, beribu-ribu lelaki muda memanjat pusat bandar La Paz memakai jumper bertudung dan balaclavas. Namun, walaupun pakaian menakutkan mereka, ini bukan geng-geng jenayah yang ingin menyebabkan malapetaka di jalanan. Sebaliknya, mereka bekerja untuk salah satu profesi Bolivia yang paling tidak diingini - lustrabotas.
Pengilat kasut pertama kali muncul di La Paz pada tahun 1980-an ketika Bolivia menderita melalui kesusahan ekonomi yang mendalam. Pada masa ini, ramai orang asli Aymara dan Quechua berhijrah ke kota El Alto yang berdekatan untuk melarikan diri dari kemiskinan di luar bandar. Dengan sedikit kemahiran yang boleh dipasarkan, banyak yang mula menyinari kasut elit kewangan La Paz untuk menghasilkan wang yang cukup untuk terus bertahan.
La Paz lustrabotas © NeilsPhotography / Flickr
Hebatnya, tenaga kerja yang tidak terkawal ini memutuskan untuk bersatu kembali pada tahun 90-an. Sindiket bersinar pertama yang ditubuhkan pada tahun 1997, manakala Persekutuan Sepatu Shiner yang lebih besar di La Paz ditubuhkan 10 tahun kemudian dan masih berfungsi hari ini. Hari ini, sindiket kasut bersinar memainkan peranan penting dalam menyokong pekerja yang terdedah dan mengurangkan stigma yang berkaitan dengan pekerjaan itu.
Tidak ada keraguan bahawa lustrabotas mempunyai reputasi yang tidak diingini di La Paz. Secara umumnya dianggap sebagai ahli alkohol, penagih dadah dan pencuri, ramai menghadapi diskriminasi setiap hari dan telah dihina daripada masyarakat arus perdana. Sebagai akibatnya, mereka memilih untuk menutup muka mereka, memilih untuk tidak dikenali dalam profesion yang dijauhi secara universal.
Kasut bersinar © Elvert Barnes / Flickr
Malangnya, penyalahgunaan bahan tidak dapat dinafikan di masyarakat lustrabota. Kebanyakan pekerja muda adalah anak yatim atau melarikan diri dari rumah yang kasar. Mereka beralih kepada gam kekuatan industri yang dikenali sebagai clefa untuk membantu mereka mengatasi realiti kehidupan suram di jalanan. Orang lain menghabiskan beberapa duit syiling yang mereka dapat setiap hari menggunakan botol alkohol tulen, secara perlahan tetapi pasti meminumnya hingga mati.
Satu inisiatif oleh Yayasan Seni dan Budaya Bolivia sedang berusaha untuk memecahkan kecenderungan ini. Ditubuhkan pada tahun 2005, akhbar Hormigo Armado (konkrit bertetulang) dijalankan sepenuhnya oleh lustrabotas sendiri. Mereka menulis, mengedit, merekabentuk dan mengedarkan kertas dua bulan yang memberikan wawasan yang menggembirakan ke dalam kehidupan orang miskin Bolivia.
Sebanyak 4, 000 salinan dicetak setiap kali dan diberikan kepada lustrabotas untuk menjual sekitar 4 BOB (US $ 0.60) setiap bandar. Mereka dibenarkan menyimpan 3 BOB (US $ 0.45) daripada setiap jualan dengan syarat mereka berkomitmen untuk menghadiri bengkel mingguan di yayasan. Meliputi tema seperti literasi, pendidikan, hak asasi manusia dan penghormatan diri, kelas direka untuk menyediakan kemahiran hidup asas dan rasa bernilai kepada mereka di bawah belia yang berpendidikan dan tertindas. Yayasan itu juga menyediakan makanan bersubsidi dengan bantuan pembiayaan kerajaan, yang memastikan para pedagang tidak perlu lapar walaupun pendapatan purata sederhana hanya 30 BOB ($ US4.20) per hari.
Rubin Pembalut Kasut La Paz © Harry Stewart
Lawatan Kebudayaan bercakap kepada lustrabota, yang digambarkan di atas, di Plaza Murillo di La Paz. Pada usia 28 tahun, Rubin telah bersinar kasut di jalanan selama tujuh tahun yang lalu.
Dia menggambarkan dirinya sebagai ambulante, sejenis pelayar kasut berkaki lepas. "Saya bekerja di mana-mana" katanya. "Di sini, di bawah, di sekitar Prado juga. Di mana pun nampaknya ada banyak orang pada hari itu."
Walaupun dia mengakui sindiket boleh berguna, dia memilih untuk tidak menyertai sebab kewangan. "Mereka perlu bayar. Mereka mendapat kerusi yang bagus, baju rasmi dan tempat terbaik. Tetapi dengan itu datang dengan bayaran bulanan ", tambahnya. "Terdapat juga asas. Kami makan di sana kerana ia sangat murah. Kerajaan membayar beberapa supaya ia tidak terlalu mahal ".
Bagi namanya, Rubin enggan bercakap tentang diskriminasi dan menimbulkan alasan kreatif. "Bau bahan kimia pembersih" katanya, "Mereka benar-benar kuat. Tetapi dengan topeng ini, saya boleh mengelakkan bau sepanjang hari."
