Kami bercakap dengan penyair pemenang Hadiah Pulitzer Tyehimba Jess mengenai koleksi Olio yang memenangi anugerah itu.
Tyehimba Jess adalah penyair pemenang Hadiah Pulitzer dari Detroit, Michigan. Olio - yang merujuk kepada pelbagai tindakan sebagai sebahagian daripada pertunjukan minstrel - meneroka pengalaman baru-baru ini yang dibebaskan Amerika Afrika pada akhir abad ke-19 melalui gabungan yang bersemangat bentuk puisi dan muzik. Mempunyai senarai pemain yang dinamik dan tidak dapat dilupakan, termasuk pemain piano Scott Joplin, Penyanyi Jubilee Fisk dan kembar McKoy (Millie dan Christine McKoy, kembar yang dilahirkan sebagai budak perhambaan), ini adalah cerita legenda orang sebenar dan usaha kreatif mereka.
Perintis sonnet kontrapuntal (puisi yang boleh anda baca dari atas ke bawah, ke atas, kiri ke kanan, ke kanan ke kiri), puisi Jess suka bermain, eksperimen dan membolehkan anda meneroka watak-watak dari beberapa sudut yang berbeza. Dalam menggunakan bentuk puitis ini, Jess muncul bukan sahaja sebagai penyair asal, tetapi seorang ahli sejarah memberi suara kepada mereka yang sebelum ini tenggelam oleh perhambaan dan penindasan. Kami mengejar Tyehimba Jess di Festival Miłosz di Kraków, Poland, dan membincangkan koleksi dan bagaimana temanya masih relevan hari ini.
Tyehimba Jess dan Jane Hirshfield di Miłosz Festival di Kraków © Culture Trip / Matt Janney
Perjalanan Budaya (CT): Koleksi pertama anda Leadbelly keluar pada tahun 2005. Apa yang menyebabkan anda untuk penyelidikan, menulis dan membuat Olio dan apa yang anda cuba lakukan dengan kerja tertentu ini? Tyehimba Jess (TJ): Leadbelly tentang Lead Belly. Beliau dilahirkan pada tahun 1885 dan saya menjadi penasaran tentang sejarah pemuzik hitam sebelum mereka direkodkan. Ini membawa saya ke dalam penerokaan orang-orang yang Lead Belly akan mendengar sebagai seorang kanak-kanak. Saya mula berfikir tentang sejarah muzik hitam sebelum ia ditangkap oleh teknologi. Ia benar-benar menarik minat saya kerana sejarah muzik mengikuti sejarah rakyat, dan terutamanya dalam sejarah Afrika Amerika - muzik itu mengambil ruang di mana kesusasteraan itu akan menjadi. Saya berminat bagaimana rohani dan kerja-kerja datang dari ruang penangkapan ke ruang kebebasan.
CT: Puisi 'Jubilee Indigo' bermula dengan garis: 'Bagaimana kita membuktikan jiwa kita menjadi manusia sepenuhnya / ketika dunia tidak percaya kita mempunyai jiwa?' Saya merasakan ini betul-betul apa yang dilakukan oleh pekerjaan itu - menanamkan orang-orang yang telah dehumanisasi sepanjang sejarah. TJ: Memang benar apabila kita melihat serangan terhadap orang-orang hitam yang tidak bersalah oleh negara polis secara teratur, apabila kita melihat banyak cara yang khususnya Amerika Syarikat cuba untuk menghilangkan orang kulit hitam - itu masih benar hari ini. Tetapi ia lebih jelas, lebih telanjang apabila orang-orang ini mencipta karya mereka. Idea orang kulit hitam yang mempunyai jiwa banyak diperdebatkan pada masa itu. Idea untuk memiliki jiwa, sama-sama manusia, mampu menghasilkan secara intelektual dan masih dalam perdebatan, tetapi merupakan persoalan yang lebih banyak diperdebatkan ketika mereka melakukan kerja mereka. Semua orang dalam buku ini sedang dalam usaha untuk membuktikan kemanusiaan mereka atau cuba untuk membantah stereotaip. Ia lucu, percanggahan di sana adalah apabila anda berfikir muzik jiwa - tetapi masih perlu bergulat dengan idea bahawa orang kulit hitam mempunyai jiwa.
CT: Adakah anda melihat persamaan antara masyarakat pada zaman Olio dan apa yang sedang berlaku di Amerika Syarikat? TJ: Ketika saya menulis buku itu, saya terus bergerak ke belakang antara abad ke-19 dan ke-21. Apabila saya menulis mengenai perkara-perkara yang berlaku pada abad ke-19, saya sedang memikirkan tentang apa yang menjadi benang yang berterusan hari ini. Dan apabila anda berfikir tentang pertunjukan minstrel itu sendiri, lihat apa yang baru saja berlaku dengan Drake. Dia mengambil gambar di dalam alat pengawal dan pada akhir 2008. Dia mempunyai rasional untuk melakukannya. Tetapi rasionalnya tidak terbang dengan kebanyakan orang kulit hitam. Persoalannya ialah bagaimana anda berakhir dengan wajah hitam pada tahun 2008, mengambil sikap ini dengan tangan jazz? Ia tidak berfungsi. Apabila anda bercakap tentang minstrelsy, anda bercakap mengenai stereotaip hitam abad ke-19 dan pada abad ke-21, anda bercakap tentang kegelapan hitam - dan bagaimana ia bermain di pelbagai arena seperti hip-hop, seperti politik.
CT: Bolehkah anda menjelaskan bagaimana anda mencipta sonnets kontrapuntal dan apakah borang ini membolehkan anda lakukan? TJ: Idea di sebalik ia adalah untuk memasuki perbualan sejarah dan memperkenalkan suara yang sebelum ini tidak terdengar atau dibungkus. Jadi satu sisi puisi anda mempunyai naratif sejarah yang diketahui dan biasanya di sebelah kanan anda mempunyai perspektif yang dipandang rendah. Saya mahu mewujudkan ruang ketegangan antara dua naratif ini. Ketegangan yang akan menghasilkan naratif baru. Ia panggilan dan tindak balas tetapi ia juga mengisytiharkan dan membalas.
Dari 'Olio': dialog puitis antara Eliza Bethune, yang mewarisi 'Buta' Tom, dan ibunya Charity Wiggins © Tyehimba Jess / Wave Books
CT: Satu puisi 'Eliza Bethune v. Charity Wiggins' sebenarnya mengambil bentuk dwi puisi. Anda boleh membaca lajur kiri dan kanan secara berasingan, tetapi apabila anda membacanya dari kiri ke kanan sepenuhnya, itu suara Amal yang datang melalui dan berkuat kuasa, dia menang. TJ: Dia mendapat kata terakhir. Dengan puisi contrapuntal ia juga merupakan usaha untuk memperkenalkan unsur permainan dalam subjek yang sangat sukar, yang membolehkan pembaca jenis agensi yang berbeza untuk meneroka teks. Semakin anda meneroka dan bermain dengan teks, semakin banyak anda belajar dari teks. Jadi dengan kembar McKoy saya cuba mencipta kenderaan yang akan dikenang oleh orang ramai.
CT: Puisi pembuka pada siri McKoy bukan sekadar puisi, tetapi seni visual. Kenapa puisi ini mempunyai bentuk yang berbeza? TJ: Ini adalah yang pertama ditulis untuk siri ini. Saya berada di kereta bawah tanah, saya menariknya di telapak tangan saya. Yang satu ini benar-benar hanya penyongsangan bentuk lain. Bentuk lain bermula dan kemudian keluar dan kemudian masuk. Ini keluar, masuk, dan kemudian keluar kembali. Tetapi ia konkrit. Mereka mempunyai dua kepala berasingan, sebuah badan bersama dan dua pangkalan berasingan.
Dari 'Olio': 'Millie dan Christine McKoy' © Tyehimba Jess / Wave Books
CT: Satu lagi garis yang menonjol adalah apabila Sam Patterson berkata: 'Muzik akan melakukan itu - mengambil kesakitan dan tuangkannya di tempat lain untuk seketika'. Adakah anda berfikir muzik atau seni hanya boleh memberikan bantuan sementara atau bolehkah ia memberikan keselamatan sepenuhnya? TJ: Saya fikir ia boleh berlaku. Ia boleh menjadi ubat sementara. Tetapi untuk Scott Joplin, di mana konteks garis itu berlaku, ia adalah laluan keluar dari kesakitan. Dia mempunyai kehidupan yang cukup tragis. Tetapi dia juga tidak pernah menyerah pada seninya, tidak kira apa pun. Itu untuk saya adalah inspirasi. Apabila kita bercakap mengenai keadaan politik semasa di Amerika Syarikat, ia tidak begitu berharap. Tetapi saya mendapat harapan apabila saya sedang menulis, saya mendapat harapan apabila saya berada di tengah-tengah penciptaan. Dan saya rasa itulah artis yang berkembang maju. Apabila Sam mengatakan bahawa, dia bercakap tentang keupayaan untuk berada di dalam muzik.
CT: Adakah ia juga tentang mengambil ruang dalam sesuatu yang bersifat peribadi, sebagai satu bentuk pemilikan TJ: Saya akan mengatakan bahawa dalam konteks orang kulit hitam di Amerika Syarikat, anda bercakap tentang keupayaan untuk mencipta empayar bunyi. Inilah perkara itu. Di bawah perhambaan kambing semua telah diambil dari kamu: kamu tidak mempunyai jam tangan, kamu tidak mempunyai cincin, kamu tidak memiliki pakaian kamu, kamu tidak memiliki kulit kamu, kamu tidak memiliki jantina kamu, kamu tidak memiliki anak-anak anda, anda tidak memiliki ibu bapa anda, anda tidak mempunyai apa-apa. Tetapi ada satu perkara yang anda boleh buat daripada diri sendiri, bahawa tiada siapa yang boleh memiliki dan itu muzik anda. Bukan hanya itu, untuk menyanyikannya secara unik dan begitu lancar, bahkan orang-orang yang memperbudak anda iri terhadap keupayaan anda. Itulah sumber kuasa.
CT: Olio dalam beberapa cara meraikan apa yang telah dilupakan. Tetapi terdapat juga garis dalam 'Blind Boone's Blessings' yang mengatakan 'memberkati / bayi terlalu pendek / ingatan'. Adakah anda fikir pernah ada nilai dalam melupakan masa lalu, sebagai cara untuk terus hidup? TJ: Saya rasa itu adalah soalan yang sangat baik mengenai isu mengingat berbanding melupakan. Berapa lama kita masih ingat dan sejauh manakah ingatan itu melayani anda? Atau adakah memori itu mengatasi semua yang anda cuba lakukan dan menjaga anda pada masa lalu? Di luar konteks Olio ini, terdapat banyak perlawanan di masyarakat hitam terhadap unsur-unsur blues. Contohnya, 'kami kini berada di utara, anda perlu meninggalkan masa' menyanyi kembali 'di ladang'. Tetapi pada masa yang sama muzik itu adalah penanda sejarah kita dan penanda memori kita. Jadi anda mempunyai perjuangan dalaman ini. Anda tidak boleh mendapatkan Duke Ellington tanpa beberapa blues usus.
CT: Dan akhirnya, apa yang anda baca pada masa ini. Atau mungkin, apa yang anda dengar? TJ: Saya mendengar banyak Art Tatum. Beliau adalah seorang pemain piano pada tahun 1930-an dan '40-an, tetapi tahun-tahun cahaya di hadapan orang lain di sekelilingnya. Dia praktikal gayanya sendiri. Saya mendengar banyak blues lama, untuk saya, itulah garis hidup.
