Dengan dada barelnya, baritone di bawah tanah, dan sikap "Saya tidak memberi f'k", bintang filem Robert Mitchum mempersonakan ideal kebaikan lama untuk kedua-dua wanita. Sekali lagi, dia juga romantis yang lembut.
Robert Mitchum yang dilahirkan lebih dari 100 tahun yang lalu pada 6 Ogos - berdiri 6 kaki 1.5 inci tinggi (1.86m) dan berat 200 lb (90.7kg). Dia tidak menghiraukan raksasa Johnny Cash menyanyikan lagu Jerry Reed, "A Thing Called Love, " tetapi dia cukup rapat:
"Enam kaki enam, dia berdiri di atas tanah
Dia berumur dua ratus tiga puluh lima pound
Tetapi saya nampak bahawa gergasi seorang lelaki telah diturunkan kepada lututnya dengan cinta.
Dia adalah seorang lelaki yang akan berjudi dengan nasib
Lihatlah anda di mata dan jangan buat sandaran
Tetapi saya melihat dia menangis 'seperti anak kecil yang dikecut kerana cinta."
Tunai pada 6 kaki 2 inci (1.8m) dan 190 lbs. (86.2kg) - mungkin telah menyanyi tentang dirinya, tetapi garis tentang nasib dan melihat "anda di mata" sesuai Mitchum ke tee. Sekiranya daging lembu ini berdiri di atas cinta tidak jelas. Adakah Mitchum pernah terdedah (dan jika pernah, harapannya akan ada untuk spesimen yang tidak dapat dikalahkan?). Seperti yang dijangkakan, terdapat petunjuk untuk kepekaan Romantik Mitchum dalam kedua-dua karyanya dan apa yang dikatakan orang tentangnya.
Dengan Jane Greer di Luar © RKO Radio Pictures
Di khalayak ramai, Mitchum memancarkan detasmen yang sangat lucu tentang sinis yang tahu bahawa sifat manusia lambat laun membuat semua orang tidak boleh dipercayai. Dia bercakap dengan kurang ajar tentang kerjaya aktingnya-selalunya dari segi gaji beliau-enggan mengakui bahawa beberapa filemnya bersifat seni supaya dia tidak dapat menonjol.
"Penyair dengan kapak"
Mitchum, yang kadang-kadang menjadi perancang dan nihilist yang boleh kasar dan boros di khalayak ramai, mungkin sedikit berkeringat dengan keupayaannya untuk kelembutan, tetapi ia meletus pada skrin dan dalam bertindak anekdot tentang dia. Nastassja Kinski, 44 tahun Mitchum yang junior dan kemudiannya terlibat dengan Vincent Spano, teringat dia datang ke trelernya semasa penggambaran pencinta Maria (1984), menyerahkannya gajah gading kecil, dan berjalan pergi. Beban mengekalkan imej macho mungkin menggesa pembebasan romantis yang tertutup.
Berkahwin selama 57 tahun kepada bekas Dorothy Spence, Mitchum mempunyai kekuatan yang berbeza, tetapi selalu pulang ke rumah. Dia dan Shirley MacLaine jatuh cinta ketika mereka membuat Dua untuk Seesaw (1962). Penulis biografi Mitchum Lee Server melaporkan bahawa Mitchum berkata dia merasakan "dilucutkan" apabila MacLaine mengambil seminggu di Hawaii semasa penggambaran.
Dengan kekasih Shirley MacLaine dalam Dua untuk Seesaw © Artists United
Mitchum telah menggambarkan dirinya sebagai MacLaine sebagai "penyair dengan kapak." Mereka bergegas semasa urusan berikutnya. Menggambar kenangan MacLaine, Server menulis: "Sekali, di rumah ladang mereka menyewa di luar Paris, dia memerhatikan dia mandi, dan air mata mulai sembuh di matanya; dia memberitahu dia menangis kerana dia kelihatan sangat cantik. " Dia tidak akan meninggalkan Dorothy, bagaimanapun, dan hubungan dengan MacLaine berakhir selepas dia melawatnya di set Kenya Mister Moses pada tahun 1964.
Mitchum terkenal dengan sikap tidak bermaya yang mengantuk, kadang kala topeng untuk rizab perasaan yang dalam, kadang-kadang untuk sesuatu yang lain. Dia boleh bermain dihantui (Digunakan, 1947), secara senyap-senyap (Crossfire, 1947), disenangi (Heaven Knows, Encik Allison (1957) daripada Hunter, 1956, dan Cape Fear, 1962).
Watak pasif yang pasif
Dalam Ryan's Daughter (1970), dia menggambarkan seorang guru sekolah kampung di 1916 Ireland yang mengambil pengantin muda (pelakon British Sarah Miles). Dia bercinta dengan mekaniknya, mengabaikan keseronokannya, jadi dia memulakan hubungan dengan seorang pegawai muda British (Christopher Jones). Cuckold cuba menunggang krisis yang menonjol, merawat isterinya dengan hormat. Dalam ballad akustik, pemain rock Liverpool, Julian Cope dan Ian McCullough menulis tentang Mitchum, Cope menyanyi, "Bahagian dalam 'Ryan's Daughter' di mana anda kehilangan isteri anda / saya tidak pernah melihat lelaki yang lebih bermaruah dalam hidup saya."
Pada puncaknya yang paling gemilang dari pertengahan 1940-an hingga 1950-an, Mitchum pernah memainkan filem noir dupes yang ditakdirkan oleh amour fou. Dalam Jacques Tourneur's Out of the Past (1947) dan Angel Face (1952) Otto Preminger, watak-wataknya yang pasif dirobohkan dalam kemusnahan mereka oleh psychopaths menggoda masing-masing oleh Jane Greer dan Jean Simmons. Pemandu pemandu-pemandu kereta lumba-lumba jalan pintar Mitchum dalam dongeng malaikat beracun malaikat itu menjadi hampir lincah apabila ditarik ke dalam bidang kuasa Simmons's socialite matrikidal.
Wth Sarah Miles dalam Daughter Ryan © MGM
Dalam Nicholas Ray, The Lusty Men (1952), Jeff McCloud dari Mitchum, bintang rodeo yang tidak berpengalaman, jatuh kepada isteri, Louise (Susan Hayward), pelumba upstart (Arthur Kennedy) yang mentornya. Walaupun dia berurusan dengan Louise dengan penuh keghairahan dan romantik, dia merindukan berganda dan rumah. Cinta kepada seorang wanita yang tidak berniat meninggalkan suaminya, akhirnya dia terpaksa membuat pilihan kewujudan tragis untuk membuktikan kehebatannya di arena satu kali terlalu banyak.
Segitiga tragik
Terdapat segitiga tragis di Out of the Past juga. Mitchum Jeff Bailey, seorang bekas detektif yang menjalankan garaj tasik di Bridgeport, California, mempunyai peluang terakhir untuk menikmatinya dengan seorang gadis tempatan, Ann (Virginia Huston), yang memuja dia. Bertanggungjawab melaporkan ke rumah Tasik Tahoe dari penjual kaya, Whit Sterling (Kirk Douglas), Jeff mengaku kepada Ann bahawa Sterling pernah mengupahnya untuk mencari gadisnya, Kathie Moffat (Greer), yang telah menembak Sterling dan melarikan diri dengan $ 40, 000 wangnya.
Kilasan kilat yang diperpanjang menunjukkan Jeff mengesan Kathie ke Acapulco, di mana perkara itu tidak dapat dielakkan. Berpakaian lembut dengan putih, Kathie melangkah keluar dari matahari menjadi kegelapan cantina di mana Jeff sedang menunggunya. Cergas, langsing, sesetengah kesannya, dia menyalakan rokoknya. Jeff, dipalar, mendekati meja, dan ia bermula. Mereka bertemu di cantina lain, menghabiskan malam mereka bersama-sama.
Suatu malam, mereka berjalan di sepanjang pantai. Jaring-jaring perikanan melayang ke halaman kering-Kathie. Jeff menciumnya. Mereka tergelincir di sebelah perahu di atas pasir, cahaya matahari Pasifik di belakang mereka. Kathie tahu Whit telah menghantar Jeff untuk membawanya kembali. Jeff menegurnya kerana hampir membunuh Whit. Tetapi angin mengalir rambutnya ke wajah Jeff-baunya mesti memabukkan. Kathie berbohong tentang Whit dan memberitahu Jeff dia tidak mencuri wang Whit. "Saya tidak, Jeff. Tidakkah anda mempercayai saya? " dia merayu. memindahkan mulutnya dekat dengannya. "Bayi, saya tidak peduli, " jawabnya, dan menciumnya panjang dan keras.
Dengan Jean Simmons di Angel Face © RKO Radio Pictures
Perkataan gajah klasik Mitchum
"Bayi, saya tidak peduli" telah menjadi sama dengan Mitchum "Main lagi, Sam." Juga termasuk dalam tajuk biografi Mitchum Server, garis ini sering digunakan untuk mencadangkan bahawa pelawak bintang yang tidak menghiraukan apa-apa yang mungkin penting adalah kedudukan falsafah, yang, seperti yang Mitchum sendiri berpendapat, adalah najis kuda. Apabila Jeff mengatakan kata-kata itu, dia menyerahkan kuasa lelaki itu sebagai utusan Whit dan integriti sendiri. Daripada Masa Lalu adalah salah satu daripada noirs kanonik bahawa pengkritik filem feminis telah dikenalpasti sebagai paranoia seksual lelaki dalam era pasca perang.
Mitchum tidak begitu puisi seperti ketika menceritakan bagaimana dan mengapa Jeff meninggal kepada Kathie dalam bahasa yang direbus, tetapi lembut. Kata-kata beliau adalah orang tidur tidur-berjalan melalui mimpi-seperti yang diarahkan oleh Kathie:
"Saya tidak pernah melihatnya pada siang hari. Kami seolah-olah hidup pada waktu malam. Apa yang tersisa hari itu pergi seperti sekeping rokok yang anda merokok. Saya tidak tahu di mana dia tinggal. Saya tidak pernah mengikutinya. Apa yang saya perlu lakukan ialah tempat dan masa untuk melihatnya lagi. Saya tidak tahu apa yang kami sedang menunggu. Mungkin kita fikir dunia akan berakhir. Mungkin kita fikir ia adalah mimpi dan kita akan bangun dengan mabuk di Niagara Falls.
"Saya kabel Whit tetapi saya tidak memberitahunya. 'Saya di Acapulco, ' kata saya. 'Saya harap awak ada di sini.' Dan setiap malam saya pergi berjumpa dengannya. Bagaimana saya tahu dia akan muncul? Saya tidak. Apa yang menghalangnya dari mengambil bot ke Chile atau Guatemala? Tiada apa-apa. Berapa besar gumpalan yang boleh anda dapat? Saya sedang mencari tahu. Dan kemudian dia akan datang seperti sekolah keluar, dan segala-galanya hanyalah batu yang berlayar di laut."
Ketika Jeff mengingatkan entrapmentnya kepada Ann, dia menyiratkan, tetapi tentu saja tidak dapat mengungkapkan apa yang terjadi selanjutnya, sehingga Tourneur dan ahli sinematinya, Nicholas Musuraca menggambarkannya sebagai suatu gambaran. Kathie, tersenyum, berkaki ayam, pergi bersama-sama dengan Jeff di pantai. Dia menjemputnya kembali ke pondoknya yang cerah-eksotik dan mereka masuk ke dalamnya sambil tertawa-tawa apabila hujan runtuh. Mereka cepat-cepat keringkan rambut masing-masing dan dia bersandar di tangannya di atas sofa. Pemandangan itu berakhir selepas Jeff menyentuh tuala pada lampu, mengetuknya, dan angin bertiup pintu depan terbuka (lihat klip di atas). Kamera diam-diam keluar dan melihat hujan jatuh.
Jeff melarikan diri dengan Kathie ke San Francisco, di mana mereka hidup seperti pelarian dalam bayang-bayang. Bekerja semula sebagai seorang detektif, Jeff membuka pejabat. Itu, dia memberitahu Ann, "Rathole sedikit murah, yang sesuai dengan kerja yang saya lakukan. Pekerjaan Shabby untuk apa sahaja sewa. Itu adalah bahagian bawah tong, dan saya mengikisnya. Tetapi saya tidak peduli. Saya mempunyai dia. " Dihasratkan oleh cinta, dia merendahkan diri.
