Novime CrimeSix Four menjual lebih daripada satu juta salinan apabila ia dikeluarkan di Jepun; pengarangnya, Hideo Yokoyama, secara meluas dipuji sebagai Stieg Larsson yang akan datang. Thriller jenayah sensasi bermula dengan seorang detektif mencari dua orang yang hilang - satu kes dingin seorang gadis berusia tujuh tahun yang hilang, dan kehilangan anak perempuannya sendiri. Tetapi jika ini terdengar biasa, Six Four menawarkan apa yang paling novel jenayah tidak: nuansa budaya Jepun (aspek yang akan membuktikan penting untuk memecahkan kes itu) yang membangkitkan minat pembaca bersama The Story dan True Detective-seperti bercerita. Baca sampel di bawah untuk melihat apa yang kami maksudkan.
Di luar jam makan tengah hari, jarang sekali lulus sesiapa di koridor tingkat kedua. PERAKAUNAN. LATIHAN. HAL EHWAL DALAMAN. Pintu ke setiap bahagian dipadamkan dengan ketat, terus memandang mata. Ia tenang. Jejak langkah Mikami memberikan satu-satunya bunyi ketika mereka bergema di lantai koridor. HAL EHWAL ADMINISTRASI. Kata-kata di pintu rumah pudar seolah-olah menuntut rasa takut. Mikami menolak membuka pintu. Ketua Bahagian Shirota duduk di depan, di ujung ruang; Mikami membungkuk dalam diam sebelum berjalan, memeriksa meja tingkap inspektor dari sudut matanya. Futawatari tidak ada di sana. Cahayanya sudah mati, dan meja itu jelas kertas. Jika dia tidak mempunyai hari, mungkin dia berada di Personnel, di tingkat dua bangunan utara. Rumor memaklumkan bahawa perancangan sudah berjalan untuk pemindahan kakitangan musim bunga berikut. Futawatari bertanggungjawab menyusun cadangan untuk perubahan dalam kedudukan eksekutif. Fakta ini menjadi punca ketidakselesaan sejak Mikami telah belajar mengenainya dari Ketua Ishii. Apa artinya pemindahannya sendiri? Sekiranya pulangannya yang tidak dirancang ke Media Perhubungan benar-benar keputusan Pengarah Akama?
Mikami memotong bilik dan mengetuk pintu ke pejabat Akama.
"Masukkan." Sambutan itu datang dari Ishii. Kerana ia telah berada di telefon, suaranya dipetik oktaf lebih tinggi daripada biasa.
"Anda mahu melihat saya?"
Mikami melangkah ke atas permaidani tebal. Akama duduk di atas sofa, jari-jarinya menggaruk di dagunya. Cermin emas berbingkai. Saman pinstripe yang disesuaikan. Pandangan yang jauh dan tajam. Penampilannya tidak berbeza dari biasanya-imej pengurusan eksekutif, rekrut yang baru sangat sesuai untuk bermimpi. Pada usia empat puluh satu, dia berusia lima tahun Mikami. Lelaki botak yang berusia lima puluhan, biasanya bersikap sopan ketika dia duduk bolt tegak sebelah Akama, adalah Ishii. Dia memberi isyarat untuk Mikami datang. Akama tidak menunggu Mikami duduk sebelum dia membuka mulutnya.
"Pastinya sudah
tidak menyenangkan." Nada beliau kasual, seolah-olah mencadangkan Mikami telah ditangkap dalam mandi petang.
"Tidak, itu
Saya minta maaf untuk membiarkan persoalan peribadi mendapat kerja saya."
"Tiada apa yang perlu dibimbangkan. Sila duduk. Bagaimana penduduk tempatan? Saya menganggap mereka merawat awak dengan baik?"
"Mereka lakukan. Mereka menjaga saya, kapten stesen khususnya."
"Itu bagus untuk dengar. Saya akan pastikan untuk menghantar terima kasih peribadi saya."
Nada penjagaannya parut.
Ia telah berlaku tiga bulan lebih awal. Melihat tiada alternatif yang mungkin, Mikami telah menghampiri Akama untuk mendapatkan bantuan. Beliau telah mengesahkan bahawa anak perempuannya telah melarikan diri dari rumah hanya sehari sebelum itu, dan merayu untuk pencarian itu akan diperluaskan dari stesen daerahnya untuk memasukkan stesen-stesen lain di seluruh wilayah itu. Reaksi Akama telah benar-benar tidak dijangka. Beliau telah menulis nota mengenai permintaan carian Mikami telah membawa bersama beliau, kemudian memanggil Ishii dan mengarahkannya untuk memfakskan dokumen itu ke ibu pejabat di Tokyo. Mungkin itu bermakna Biro Keselamatan Komuniti. Atau Biro Siasatan Jenayah. Mungkin juga sekretariat Ketua Pesuruhjaya. Akama kemudian meletakkan penanya dan berkata, "Anda tidak perlu risau. Saya akan mempunyai pengaturan khas di tempat sebelum hari keluar, dari Hokkaido ke Okinawa."
Mikami tidak dapat melupakan rupa kejayaan di wajah Akama. Beliau telah mengetahui dengan segera bahawa ia mengandungi lebih dari sekadar pandangan yang unggul kerana telah mendemonstrasikan kuasanya sebagai seorang birokrat Tokyo. Mata Akama telah menyala dengan jangkaan perubahan. Mereka telah ditegaskan kepadanya, mengintip dari belakang cermin emas yang berbingkai emas, terdesak untuk tidak melepaskan masa penguasa serantau yang mula-mula ini yang telah bertahan untuk sekian lama akhirnya bertekad. Mikami telah menggeletar ke teras, menyedari dia telah memberikan Akama kelemahan untuk mengeksploitasi. Bagaimanapun, bagaimanakah dia dapat menjawab, sebagai seorang bapa yang prihatin terhadap keselamatan anak perempuannya?
Terima kasih. Saya berada dalam hutang anda.
Mikami telah membungkuk. Dia memegang kepalanya di bawah meja, lebih rendah daripada lututnya
"Dan ini, kali kedua sekarang. Saya tidak dapat bayangkan betapa sukarnya untuk membuat perjalanan tersebut. " Bukan untuk pertama kalinya, Akama berada pada subjek Ayumi. "Saya tahu saya mencadangkan ini sebelum ini, tetapi mungkin anda mungkin mempertimbangkan untuk melepaskan lebih banyak butiran anak anda? Lebih daripada sekadar gambar dan ciri fizikalnya. Ada pelbagai perkara lain-sidik jari, rekod pergigian, sebagai contoh?"
Mikami sudah tentu menganggap semuanya sebelum Akama mencadangkannya. Ia adalah dekat dengan penyeksaan setiap kali dia dipanggil, setiap kali dia terpaksa mengupas kain putih dari wajah mayat. Dan saraf Minako telah meregangkan untuk pecah. Namun dia tetap ragu-ragu. Cap jari. Handprints. Pertunjukan pergigian. Rekod rawatan pergigian. Semua jenis data yang paling berkesan digunakan dalam mengenal pasti mayat. Saya mahu awak mencari mayat anak perempuan saya. Ia sama dengan mengatakan dengan tepat bahawa, dan Mikami tidak dapat menanggung idea itu.
"Saya memerlukan lebih banyak masa untuk memikirkannya."
"Baik, cepatlah. Kami mahu menyimpan sebarang kerugian minimum."
Kerugian?
Mikami memanggil rasa akalnya, memaksa kemarahan kemarahan. Akama cuba mencetuskannya. Menguji sejauh mana penyerahannya. Menarik diri bersama-sama, Mikami berkata, "Apa yang awak nak jumpa saya?"
Semua rasa ingin tahu itu disalirkan dari mata Akama.
"Sebenarnya, " kata Ishii, bersandar di tempat duduknya-jelas bahawa dia telah gatal untuk bercakap sepanjang masa- "jawatan komisaris akan membayar kami lawatan rasmi."
Ia mengambil masa untuk Mikami untuk bertindak balas. Ini bukan apa yang diharapkannya.
"Ketua Pesuruhjaya?"
"Kami baru sahaja diberitahu. Ia dijadualkan untuk kali ini minggu depan, jadi seperti yang anda boleh bayangkan, kami berada dalam sedikit kepak. Saya tidak boleh berfikir berapa tahun sejak lawatan pesuruhjaya terakhir
Mungkin ia adalah kehadiran di dalam bilik Akama-seorang pegawai kerjaya dari Tokyo-yang memburukkan lagi kesannya. Ia memalukan untuk menjadi saksi kepada kegembiraan Ishii yang jelas. Ketua Pesuruhjaya, Badan Polis Negara. Pesuruhjaya adalah seorang lelaki yang duduk di puncak piramid, di atas 260, 000 pegawai polis. Kepada polis serantau, dia seperti seorang maharaja. Namun demikian, apakah lawatan rasmi benar-benar sesuatu untuk mendapatkannya? Ia adalah masa seperti ini bahawa Ishii menunjukkan batasannya. Beliau memegang Agensi Polis Negara dengan kagum, melihat dengan kerinduan tanpa seni, sama seperti pemuda yang dibesarkan di negara ini mungkin bermimpi tentang bandar.
"Apa maksud lawatan itu?" Mikami bertanya, fikirannya sudah di tempat kerja. Beliau telah dipanggil sebagai pengarah akhbar, yang mungkin terdapat unsur PR yang kuat untuk lawatan tersebut.
"Enam Empat."
Kali ini, Akama yang menjawab. Mikami memandangnya, terkejut. Terdapat keriangan di mata Akama.
Enam Empat. Istilah untuk kes empat belas tahun, penculikan dan pembunuhan seorang gadis muda bernama Shoko.
Ia merupakan penculikan penuh pertama yang berlaku dalam bidang kuasa Wilayah D. Selepas penculik berjaya menewaskan wang tebusan sebanyak 20 juta yen, pihak polis telah menemui tragis jenazah tujuh tahun yang diculik itu. Identiti penculik itu masih tidak diketahui. Kes itu tidak dapat diselesaikan walaupun selepas semua tahun ini. Pada masa itu, Mikami telah bekerja untuk Penyiasatan Khas di Bahagian Pertama dan, sebagai anggota Unit Mengejar Tutup, telah mengikuti bapa Shoko ketika dia memandu ke titik pertukaran wang tebusan. Ia cukup untuk mengembalikan ingatan yang menyakitkan, tetapi kejutan terbesar adalah mendengar Akama - birokrat kerjaya dan orang luar yang tidak mempunyai kaitan dengan penyiasatan-menggunakan istilah Penyiasatan Jenayah telah diamalkan secara peribadi untuk menerangkan penculikan itu. Di belakangnya, orang-orang merujuk kepadanya sebagai data aneh, penyelidik yang kompulsif. Adakah Mikami mengambilnya bahawa pemberi maklumat Akama, setelah hanya satu setengah tahun dia berada di jawatan, sudah menyusup kerja dalaman Penyiasatan Jenayah?
Walaupun demikian…
Persoalannya digantikan oleh yang lain. Ia pergi tanpa mengatakan bahawa Enam Empat adalah kegagalan terbesar Ibu Pejabat Wilayah. Malah di Tokyo, di peringkat Agensi Polis Negara, ia masih disenaraikan sebagai salah satu kes paling penting yang masih belum ditutup. Pada masa yang sama, tiada siapa yang akan mempertikaikan hakikat bahawa, setelah empat belas tahun berlalu sejak penculikan itu, ingatan kes itu mula pudar. Apa yang pernah menjadi Ibu Pejabat Siasatan dua ratus kuat telah, sepanjang masa, telah menjalani proses pengurangan supaya kini hanya dua puluh lima orang detektif yang tetap dalam kes itu. Walaupun Ibu Pejabat Siasatan tidak dimatikan, ia telah diturunkan secara dalaman kepada Pasukan Penyiasat. Hanya lebih dari setahun yang tinggal sehingga undang-undang batasan berkuatkuasa. Mikami tidak lagi mendengar kes yang dibincangkan di khalayak ramai. Dan dia mendengar bahawa maklumat dari masyarakat umum telah kering lama dahulu. Ia adalah sama untuk akhbar, yang sepertinya mengingati kes itu dalam hanya satu artikel setahun, isyarat tanda untuk menandakan tarikh penculikan itu. Ia sedang mengumpul lumut; kenapa, sekarang, adakah ia menjadi tumpuan lawatan pesuruhjaya? Kami berhasrat untuk melakukan semua yang kami boleh sebelum statut berkuatkuasa. Adakah itu apa, pertunjukan kembang api untuk orang ramai?
"Apa lawatannya?" Mikami bertanya, dan senyuman Akama semakin mendalam.
"Untuk membuat rayuan, di dalam dan di luar pasukan, dan memberi rangsangan kepada pegawai yang masih menyiasat kes itu. Untuk menguatkan niat kita tidak pernah membiarkan jenayah kekerasan tidak disalahkan."
"Penculikan itu berlaku empat belas tahun lalu. Bolehkah saya menganggap lawatan itu berkaitan dengan statut keterbatasan?"
"Apa yang boleh memberi impak yang lebih besar daripada mesej Pesuruhjaya yang berkaitan dengan kes lama ini? Saya dimaklumkan ia adalah idea pesuruhjaya sendiri. Walaupun, saya percaya rayuannya lebih ditujukan untuk mencapai khalayak dalaman daripada masyarakat umum."
Penonton dalaman. Dengan kata-kata itu, semuanya seolah-olah jatuh ke tempatnya.
Tokyo. Politik.
"Bagaimanapun, inilah jadual terperinci untuk hari itu."
Ishii mengambil sehelai kertas. Mikami dengan cepat menarik komputer ribanya.
"Perhatikan bahawa ini belum rasmi lagi. Betul-jadi pesuruhjaya itu dijangka tiba di kereta pada tengah hari. Selepas makan tengah hari dengan kapten stesen, dia akan pergi terus ke Sada-cho dan melawat tapak di mana mayat perempuan itu ditemui. Semasa di sana, dia akan membuat tawaran bunga dan kemenyan. Berikutan itu, dia akan pergi ke Ibu Pejabat Siasatan di Stesen Pusat dan memberi pujian dan dorongan kepada pasukan. Dari situ dia ingin melawat rumah keluarganya untuk memberi penghormatan kepadanya. Di sana, satu lagi persembahan kemenyan. Selepas itu dia mahu mengambil wawancara berjalan antara rumah dan kereta. Itulah gambaran keseluruhan, seperti sekarang."
Mikami telah berhenti mencatat nota beliau. "Dia mahu wawancara berjalan?" Satu wawancara berjalan bermaksud perhimpunan akhbar di sekelilingnya untuk bertanya soalan-soalan mereka ketika dia berdiri-atau terus berjalan-keluar di luar rumah.
"Tepat. Itulah yang diminta oleh Urusetia. Tidak syak lagi mereka merasakan ia akan mempunyai rasa yang lebih dinamik daripada sesi rasmi, katakan, di dalam bilik persidangan."
Mikami merasakan moodnya menjadi gelap. Wajah-wajah para wartawan yang tidak bersalah melintas di fikirannya. "Di mana dia mahu gambar-gambar itu? Di tapak di mana mayat itu ditemui?"
"Tidak. Mereka akan berada di rumah keluarga."
"Dia mahu para wartawan masuk ke dalam."
"Adakah ia terlalu kecil untuk itu?"
"Tidak, tidak, tetapi …"
"Pesuruhjaya memberi penghormatan di mezbah, ibu bapa yang bermasalah di latar belakang. Itulah gambaran yang dia mahu untuk TV dan kertas."
Ketua pegawai eksekutif polis memberi jaminan bahawa penculik akan ditangkap. Ia pasti mempunyai kesan.
"Tidak banyak masa; pastikan anda mendapat kebenaran keluarga pada keesokan harinya atau dua hari, "kata Akama dari satu pihak. Beliau telah kembali kepada cara biasa mengeluarkan pesanan.
Mikami membuat anggapan yang sama.
"Hmm? Adakah ada sesuatu yang anda ingin bangkitkan?"
"Tidak… " Dia meragui keluarga akan menolak untuk menerima lawatan pesuruhjaya. Pada masa yang sama, dia berasa tidak selesa dengan idea untuk melawat mereka untuk membuat permintaan. Mereka hampir tidak bertukar kata pada masa penculikan itu. Hanya ahli-ahli Unit Rumah telah bercakap dengan mereka dalam apa-apa terperinci sebenar. Dan kemudian dia telah dipindahkan. Jawatan beliau ke Bahagian Kedua telah datang hanya tiga bulan selepas penculikan itu berlaku; dia telah kehilangan sentuhan sepenuhnya dengan kemajuan kes itu.
"Baik. Saya akan mendaftar masuk dengan Pasukan Enam Empat terlebih dahulu, untuk mengetahui sama ada mereka boleh memberi saya kemas kini mengenai keluarga, "kata Mikami, memilih kata-katanya dengan teliti.
Akama berkerut tidak setuju. "Saya tidak fikir ia perlu. Pemahaman saya ialah anda sudah mengenali keluarga. Tidak, permintaan anda dibuat secara langsung. Tidak perlu melibatkan Siasatan Jenayah."
"Tetapi itu"
"Ini adalah penghapusan Hal Ehwal Pentadbiran. Sudah tentu ia hanya akan merumitkan perkara-perkara untuk membawa Penyiasatan Jenayah ke dalam pergaduhan? Sebaik sahaja anda mempunyai asas di tempat, saya akan menghubungi pengarah secara peribadi. Sehingga itu, anda perlu memperlakukan perkara ini sebagai sulit."
Sulit? Mikami tidak dapat mengukur niat sebenar Akama. Mengadakan lawatan tanpa mengetahui Penyiasatan Jenayah? Sungguh jelas bahawa berbuat demikian hanya akan merumitkan perkara-perkara yang lebih banyak, dan kes yang dipersoalkan itu tidak kurang daripada Enam Empat.
"Juga, berkaitan dengan akhbar
"Akama meneruskan, tidak memberi perhatian. "Seperti yang saya percaya ini adalah kali pertama anda mengendalikan sesuatu seperti ini, beritahu saya beberapa perkara. Temu bual berjalan akan memberikan semua kemunculan kasual, tetapi tidak akan dilakukan bagi kami untuk memberi akses akhbar kepada pesuruhjaya tanpa terlebih dahulu menggunakan sekatan. Persiapan kami mesti setanding dengan mereka untuk ahli Diet. Ia tidak dapat dipertahankan jika pesuruhjaya tersandung ke atas apa-apa soalan yang tidak menentu atau tidak bertanggungjawab. Perkara pertama yang perlu anda lakukan adalah mendapatkan Press Club untuk menulis dan menyerahkan senarai pertanyaan terlebih dahulu. Mereka akan mempunyai sekitar sepuluh minit untuk bertanya pada hari itu. Juga, hanya kertas yang mewakili kelab bulan ini akan dibenarkan untuk menjalankan temuduga. Dan anda mesti memberi perhatian kepada mereka pentingnya tidak bertanya apa-apa soalan janggal. Adakah ini jelas?"
Mikami melihat ke bawah nota beliau. Beliau menerima bahawa perlu untuk berunding dengan media terlebih dahulu. Persoalannya ialah sama ada perbincangan rasional adalah mungkin, memandangkan keadaan semasa.
"Saya menganggap akhbar itu
bersuara lagi pagi ini?"
Sekiranya Akama melihat kegelisahannya? Tidak, seseorang mungkin sudah memberitahunya tentang keadaan dalam Perhubungan Media.
"Apa maksudnya?"
"Lebih buruk daripada sebelumnya. Saya enggan memberi laporan pelapor tanpa nama."
"Sangat bagus. Kita tidak boleh membiarkan pengawal kita. Mereka hanya akan menjadi sombong, cuba mengambil keuntungan, ketika kita menunjukkan tanda-tanda kelemahan. Paksa mereka ke dalam penyerahan. Kami menyediakan maklumat, dan mereka menerimanya. Anda perlu menendangnya ke dalamnya."
Perbincangannya nampaknya, dia mula mengetuk melalui poket jaketnya, seolah-olah telah ingat bahawa dia telah mencari sesuatu. Mikami mengintip di Ishii dari sudut matanya. Dia menulis sesuatu dengan warna merah, seperti yang kelihatan seperti sebelumnya. Kritikan Mikami memang betul pada tanda itu. Dia merasa lebih tertekan daripada ketika dia memasuki pejabat.
"Betul-jika itu semua
Mikami memukul notebooknya dan menutup kakinya. Mungkin ada sesuatu dalam gadaiannya yang mencadangkan kepada Akama suatu ketaatan palsu-dia memanggil sama seperti Mikami meninggalkan bilik itu.
"Anda adalah imej yang meludah, anda tahu. Anda mesti menghargai dia."
Mikami berhenti. Dia beralih dengan berhati-hati. Di tangannya, Akama sedang menangkap gambar Ayumi yang digunakan polis untuk mencari. Imej meludah. Mikami tidak memberitahu Akama sebab kenapa Ayumi melarikan diri. Mukanya terbakar tanpa mengira. Dalam seketika itu, wajahnya tenang runtuh. Akama kelihatan sombong.
"Cap jari, rekod pergigian-mengapa anda tidak membincangkannya dengan isteri anda? Saya hanya mahu melakukan semua yang kami dapat untuk anda."
Perjuangan Mikami hanya berlangsung beberapa saat.
"Terima kasih."
Dia tunduk jauh dari pinggang. Semasa dia berbuat demikian, dia merasakan darah mengalir melalui tubuhnya.
Dicuri dari ENAM EMPAT: Novel oleh Hideo Yokoyama, diterjemahkan dari bahasa Jepun oleh Jonathan Lloyd-Davies, yang akan diterbitkan pada Februari 2017 oleh Farrar, Straus dan Giroux, LLC. Hak cipta © 2012 oleh Hideo Yokoyama. Terjemahan bahasa Inggeris hak cipta © 2016 oleh Jonathan Lloyd-Davies. Hak cipta terpelihara.
