Irama musiman Beijing sekali ditandai dengan kentang panggang pada musim luruh, permen di musim sejuk dan buah segar pada musim panas. Dijual dari belakang motosikal, ini melayan jalan adalah bahagian yang tidak dapat dilupakan dari landskap masakan ibu negara. Hari ini, jalan-jalan kosong. Di manakah mereka semua pergi?
Sehingga beberapa tahun yang lalu, beberapa makanan terbaik di Beijing akan dijumpai di lorong-lorong yang sempit dan berdebu. Pembuat Lamian yang menyajikan mangkuk mi yang diregangkan tangan akan beroperasi dari belakang gerai-gerai motosikal sementara di tempat-tempat yang tidak terpesong, namun ramai pengunjung yang lapar akan mencari jalan di sana.
Bagaimanapun, sejak beberapa tahun kebelakangan ini, pihak berkuasa tempatan telah mengepung penjual jalanan di Beijing, terutamanya di bawah kekacauan pencemaran dan kebersihan. Baru-baru ini, kempen 'pengindahan' bandar yang sedang berjalan telah mendorong pemanduan yang diperbaharui untuk menghilangkan bandar penjualnya untuk mewujudkan "persekitaran jalan yang teratur, bertamadun dan indah". Tetapi apa kosnya?
Perjalanan Budaya bertemu dua penjual jalanan Beijing yang berpegang pada perdagangan mereka, walaupun risiko.
Pembuat jianbing
"Jianbing agak istimewa, " kata Shandong Luo Guoxiang bangga. "Ia mempunyai sejarah yang panjang." Legenda mengatakan bahawa hidangan ini dicipta oleh seorang jeneral tentera, yang menggunakan perisai belakangnya sebagai panci sementara. Pada masa kini, jianbing biasanya dibuat dari plat panas seimbang di atas panci raksasa yang dilengkapi dengan pembakar gas.
Terdapat sesuatu yang ritualistik tentang menonton Luo membuat jianbing - dia menyebarkan kacang hijau ke piring panasnya sebelum memecahkan telur di atas. Sos dicampakkan dan ditapis - jeruk, sosis, sekeping keropok goreng yang renyah - sebelum digulung dan dimasukkan ke dalam beg kertas.
Setiap pancake dibuat kira-kira setengah minit, tetapi tidak kira betapa cepatnya Luo membuatnya, barisan bertumbuh. Beroperasi dari sebuah kereta jalanan di sudut kediaman yang tenang di tenggara Beijing, Luo menjual lempengnya hanya dengan ¥ 7 (£ 0.80).
Luo dan keluarganya tinggal di ibukota selama lebih dari lima tahun, tetapi berkhidmat makanan jalanan telah menjadi lebih sukar dalam beberapa tahun kebelakangan ini. "Dasar [kerajaan tempatan] tidak menyokong keusahawanan kita. Sebaliknya, mereka mahu mempamerkan Beijing sebagai bandar raya 'kelas dunia', "katanya.
Dalam Pelan Induk Perbandaran Beijing (2016-2035), kerajaan menggariskan hala tuju untuk menjadikan ibu kota sebagai "bandar bertaraf dunia yang harmoni dan selesa". Tidak lama selepas itu, mereka mengumumkan rancangan untuk menyokong keusahawanan dan inovasi massa - tetapi hanya untuk mempromosikan pembangunan "berkualiti tinggi". Perdagangan jalan bukanlah jenis industri yang ingin dipromosikan oleh Beijing, dan juga tidak sesuai dengan visi bandaraya yang harmoni dan dapat dinikmati.
Menguatkuasakan inisiatif kerajaan ini adalah pegawai penguatkuasa undang-undang tempatan yang dipanggil chengguan, yang mengeluarkan amaran dan denda jika mereka menangkap penjual jalan yang tidak berlesen. Selama bertahun-tahun, chengguan telah menjadi terkenal kerana menggunakan kekerasan yang berlebihan terhadap vendor jalanan, dengan beberapa kes berprofil tinggi yang menyalahi undang-undang, termasuk pemecatan dan penahanan haram. "Apabila mereka datang, saya perlu pergi, " kata Luo.
Salah satu saingannya baru-baru ini berpindah ke lokasi bata dan mortar yang lebih sah, mungkin kerana tekanan tochengguan. Tetapi Luo tetap optimis mengenai gerai jianbingnya - nomaden atau pegun. "Di mana-mana yang baik untuk saya, " katanya - selagi berada di ibu negara. "Saya suka tinggal di Beijing. Apa yang tidak suka?"
