Carmen Maria Machado mencampurkan watak-watak yang sangat dipercayai dengan fenomena yang luar biasa dalam koleksi cerita pendek yang menentang genre ini.
'Membiarkan badan menjadi nyata'. Ini adalah jawapan Carmen Maria Machado apabila ditanya tentang rahsia beliau untuk menulis dengan baik tentang seks, dalam temu bual dengan The Guardian. Walaupun 'membiarkan badan menjadi nyata' mungkin menjadi tindak balas sama sekali terhadap mengapa tulisan Machado sangat berat. Watak-watak dalam cerita pengarang Amerika dalam Tubuh-Nya dan Pihak-Pihak Lain - yang diriwayatkan oleh semua pelakon wanita - dipenuhi dengan sejenis telanjang yang tidak berbelah bahagi, yang benar-benar halus seperti yang luar biasa. Ini adalah wanita yang ibu muda, wanita yang bergelut dengan imej tubuh, wanita yang lebih suka dalam kerjaya mereka, wanita yang suara mereka telah diturunkan ke sayap senyap - mereka dibawakan melalui kekhususan mereka, tetapi korusinya menyanyi perempuan kolektif pengalaman.
Kami memasuki koleksi cerita-cerita genangan Machado - disenarai pendek untuk Swansea University Dylan Thomas Prize pada tahun 2018 dan Anugerah Buku Kebangsaan Amerika untuk fiksyen pada tahun 2017 - dengan arah pentas. 'Jika anda membaca kisah ini dengan kuat, sila gunakan suara-suara berikut', dia menulis di awal 'The Stitch Suami'. Walaupun dia dan tiga watak lelaki masing-masing diberikan individu, suara yang berbeza, kita diberitahu untuk menggunakan suara 'boleh ditukar dengan saya sendiri' untuk semua wanita lain, komen bermata dua mengenai penolakan subjektiviti perempuan dan persamaan wanita pengalaman.
Jahitan suami merujuk kepada doktor jahitan tambahan yang boleh menambah untuk mengetatkan vagina apabila membaiki episiotomi selepas bersalin, amalan yang sering - walaupun palsu - dipecat sebagai legenda bandar. Dalam 'Stitch Suami', yang pertama diterbitkan di Granta pada tahun 2014, doktor berkata: 'Anda semua dijahit, jangan risau, katanya. Baik dan ketat, semua orang gembira, 'sebagai narator wanita berjuang untuk bertindak balas, ditangkap selepas kejadian melahirkan. Pencerobohan - keganasan - dipergiatkan melalui kesunyiannya, dan ketidakpastian kata-kata beliau. Dia kemudian bermeditasi pada watak suaminya, lelaki yang meminta jahitan tambahan: 'Dia bukan lelaki yang jahat, dan itu, saya menyedari secara tiba-tiba, adalah akar dari kecederaan saya. Dia bukan lelaki yang jahat sama sekali. ' Dia mungkin bukan lelaki yang jahat, tetapi hasratnya untuk memilikinya, tidak membiarkan tubuhnya menjadi miliknya, membuktikan fatal.
Carmen Maria Machado © Tom Storm Photography
Cerita-cerita Machado menerokai pengalaman pengalaman yang luas dan tidak masuk akal: dalam 'Eight Bites', saudara perempuan yang 'tidak dikenali oleh genetik' menjalani pembedahan berat badan, menimbulkan persoalan kecantikan dan rasa malu; dalam 'Inventory', narator itu mengulangi pertunjukan homo dan hetero-seksual, yang masing-masing bermula dengan senarai pelakon, dengan mudah diperkenalkan sebagai 'Seorang wanita, ' atau 'Seorang lelaki, seorang perempuan'; 'Ibu' adalah kisah nyata dan menggembirakan yang mengeksplorasi kerumitan ibu, di mana momen ketelusan psikologi membuat watak Machado merasa yakin: 'Saya mengambilnya dan bersandar pada saya, berbisik saya sayang, bayi, dan saya tidak akan pergi untuk menyakiti anda, tetapi perkara pertama adalah dusta dan perkara kedua mungkin bohong, tetapi saya tidak pasti. ' Di mana Machado berkembang adalah membiarkan watak-wataknya sendiri mempunyai ruang minda mereka yang kebanyakan akan tetap tersembunyi.
Sekiranya kisahnya diketengahkan oleh 'badan sebenar', mereka dipandu oleh kuasa supernatural. Undercurrent mitos dan folkloric terperanjat melalui kerja, seperti yang diharapkan dari penulis yang telah dipaparkan dalam jurnal sci-fi dan fantasi seperti Strange Horizons, Majalah Nightmare dan Uncanny Magazine dan telah dibandingkan dengan orang-orang seperti Angela Carter dan Shirley Jackson. Dalam 'Terutama Keji' - sebuah kaleidoskopik yang membawa kepada Undang-undang dan Pesanan polis Amerika Syarikat - protagonis wanita diganggu oleh suara suara, manakala dalam 'The Husband Stitch' seorang gadis muda didapati mati di tanah perkuburan yang cuba membantah teori tentang hubungi orang mati. Kebanyakan penyebabnya adalah wabak yang tidak dapat dijelaskan yang menyebabkan badan-badan wanita memudar, diterokai melalui dua pencinta dalam 'Real Women Have Bodies'. Seperti yang dijelaskan oleh penyampai, 'Saya dapat melihat bahawa kulitnya lebih seperti susu skim daripada keseluruhan, sehingga dia kelihatan kurang di sana, ' kami merasakan kesakitan yang menyedihkan melihat sepasang mata tersayang - kali ini secara harfiah - di antara jari-jari kami.
Pada akhir cerita, narator melihat semua wanita yang telah pudar dari pandangan dalam klimaks yang menghantui. Walaupun pengsan dan bercahaya, 'mereka kekal' katanya. 'Mereka tidak bergerak, mereka tidak pernah bergerak.' Kata-kata ini, dan mungkin pengumpulan secara keseluruhannya, adalah elegan untuk wanita, wanita yang telah ditulis dari sejarah, wanita yang telah pudar dari pandangan. Machado membolehkan cerita mereka menjadi nyata.
Tubuhnya dan Pihak Lain oleh Carmen Maria Machado diterbitkan oleh Tail Serpent, £ 12.99
