Daisy Hildyard's The Body Kedua mengkaji makna kehidupan dengan kewartawanan penyiasatan, memoir, dan kritikan sastera.
Saya pernah menyunting satu kertas antara disiplin bersama yang ditulis oleh empat penyelidik berasaskan Tierra del Fuego yang telah memahami apa yang dimaksudkan sebagai spesies "invasif". Mengambil subjek mereka sebagai pemetik Amerika Utara, yang telah diperkenalkan ke rantau ini pada pertengahan abad ke-20 dan kini telah diketepikan oleh kerajaan Argentina, para penyelidik berusaha meniru dan berempati dengan perilaku memerang. Mereka mengembara rawa-rawa di sudu besar, meninggalkan sekeliling buasir buasir seperti buasir-rembesan berbau sedap yang memerang menunjuk sebagai isyarat teritorial-dengan harapan dapat mencetuskan komunikasi penciuman silang spesies. Dalam tesis mereka, para penulis meminta pembaca mereka untuk mempertimbangkan memerang bukan sebagai pencerobohan, tetapi sebagai diaspora haiwan. "Bagaimana pergeseran istilah spekulatif mengubah etika pemberantasan?" mereka tulis. "Bagaimanakah kita dapat memasukkan para pemuka dalam perbincangan tentang nasib mereka?"
Percubaan yang sama boleh ditemui di The Second Body, sebuah buku esai novelistik yang mengagumkan oleh penulis Inggeris Daisy Hildyard, yang bertujuan untuk menjawab soalan: apa yang menjadi badan di dunia? Antara orang yang dia wawancara untuk buku ini adalah ahli mikrobiologi sosial yang bernama Nadya yang memberitahu Hildyard bagaimana pada suatu ketika dia cuba meniru tingkah laku kura-kura haiwan dan kucingnya:
"Dia meletakkan piring di atas meja dan membawa kepalanya ke makanan, seperti kura-kura. Sakit. Dan kemudian dia cuba mengikut contoh kucing dengan melangkah dari lantai ke atas kerusi tanpa menggunakan lengannya untuk menilai dirinya. Ini juga paling tidak berjaya. Nadya melancarkan dan cuba memutarkan tubuhnya, dan kemudian berjalan dengan cara berjalan kucing, dan ini membuatnya menyedari betapa lembut badan kucing itu. Bahawa kucing pada dasarnya boleh membengkok ke mana-mana arah: Ketika saya cuba bergerak seperti kucing saya menyadari saya terbuat dari sudut bukannya bulat dan saya tidak lembut sama sekali."
Meniru varians fizikal adalah satu cara untuk mengalami tubuh, tetapi Hildyard mencadangkan bahawa, pada hakikatnya, setiap makhluk mempunyai dua mayat-satu individu dan fana, lain-lain yang global dan berdampak-dan ada satu titik di mana keduanya "datang satu sama lain. " Ia adalah satu konsep yang mengingatkan kesan rama-rama dan hubungan yang menyusahkan antara manusia dan dunia yang sentiasa menghangatkan kita. "Idea bahawa tubuh manusia boleh bertanggungjawab terhadap sesuatu yang tidak mempunyai hubungan ketara atau mengelilingi sekelilingnya bukan idea baru, " katanya. Objektifnya bukan sekadar untuk melihat impak manusia di planet ini, tetapi untuk mengetahui apa yang ia hidup dalam skala realiti. "Kami tahu bahawa walaupun pesakit tidak sedarkan diri mesti bertanggungjawab untuk langit di luar bilik operasinya."
Merangkumi ihsan Edisi Fitzcarraldo
Badan Kedua adalah bacaan menarik yang dipandu oleh kemampuan Hildyard untuk membezakan dan memperbesar realiti ini. Dalam membezakan sejauh mana dia boleh pergi, Hildyard membandingkan foto Earthrise yang terkenal, yang memberikan gambaran visual pertama planet ini kepada manusia, dan Anthropocene, pertimbangan epokal planet di bawah pemerintahan manusia. Zoom masuk, dia melawat kedai tukang daging, di mana bahagian haiwan dari babi dan anak domba berada di mana-mana, dan di mana pemilik atau pekerja tidak melihat haiwan sebagai makanan selain makanan.
Tidak lama selepas melawat tukang daging tersebut, Hildyard bertemu seorang kriminologi alam sekitar yang menyelidiki haiwan yang diperdagangkan, seperti macan tutul yang dinamakan sebagai haiwan peliharaan eksotik, dan burung hantu yang dihantar dari Rusia ke Timur Tengah dengan mata mereka dijahit. Semasa saya membaca ini, saya merasakan kurang daripada haiwan ternakan yang disembelih daripada yang saya lakukan pada burung-burung di dalam perhambaan. Itulah yang menjadi titik: "Mereka tidak akan bersetuju dengan cara-cara di mana manusia sepatutnya berkaitan dengan haiwan, " nota Hildyard dalam membandingkan kedua profesi, "atau cara-cara di mana haiwan lain wujud berkaitan dengan kehidupan manusia. " Di mana ahli kriminologi melihat pelanggaran batas antara "badan, negara, dan spesies, " tugas tukang daging itu memastikan bahawa "sempadan antara spesies dikekalkan."
Sebagai novelis dan akademik, Hildyard terus meneroka konsep sempadan menerusi kritikan sastera yang berwawasan. Dia diprovokasi oleh kuliah yang diberikan oleh akademik Timothy Clark mengenai "keterukan skala, " gagasan bahawa rasa kekeliruan wujud dalam jurang antara individu manusia dan kemanusiaan di dunia. Clark, dia menulis, menggambarkan maksudnya dengan memperluaskan Raymond Carver selama enam ratus tahun, menonjolkan bagaimana pada skala itu, tidak ada satu pun pun tentang kebimbangan naratif watak-watak dalam perkara skema besar. Eksperimen Hildyard dengan penyebaran batas sempit-mengutip suatu petikan dalam salah satu novel Neapolitan Elena Ferrante, di mana seorang tokoh memperincikan kecelakaan mobil yang telah mengubah ciri-ciri pembeda yang dibezakan ke tumpukan daging yang menyerang:
"Had sempadan kereta itu dibubarkan, sempadan Marcello, juga, pada roda telah dibubarkan, perkara itu dan orang itu memancar dari diri mereka, mencampurkan logam dan daging cair. Dia menggunakan istilah itu, 'melarutkan sempadan.'"
Di sinilah batas-batas ini mendirikan dan membubarkan bahawa Hildyard mengamuk, mengungkap tipu daya yang tidak dapat diingati penulis-penulis yang kurang inventif. Dia mencatat pergerakan harian teman wanitanya untuk melihat bagaimana mereka menyelaraskan pola tingkah laku mamalia umum (Amy adalah "boleh diramalkan" tetapi Nina adalah "tidak menentu"), menentukan beberapa cara manusia dipisahkan dari paradigma haiwan biasa. Tetapi Hildyard juga mendapati bahawa manusia tidak hanya melakukan perbuatan yang tidak biasa kepada kerajaan binatang-seperti menunjukkan kebaikan kepada orang yang tidak dikenali dan mengikuti diet vegetarian-tetapi begitu juga haiwan, seperti burung merpati, yang telah diperhatikan mendengar dengan kesenangan muzik, bahkan jazz.
Ada kalanya langkah Hildyard terlalu jauh di hadapan pembaca, dan dia menyentuh beberapa teori atau postulasi tertentu seolah-olah mereka membusuk dari bikar. Bahkan konsep dua badannya yang asal pada masa-masa tidak terfokus-sehingga Hildyard mengasaskannya dalam menggerakkan pengalaman pribadi, menunjukkan salah satu tingkah laku manusia yang paling akrab: bercerita.
Hildyard menceritakan masa rumahnya dan kawasan kejiranannya dibanjiri oleh sungai berdekatan dengan air hujan. Kejadian itu tidak membolehkannya mempertimbangkan apa-apa selain keadaannya, dan kerana dia harus berlindung, otonominya dikompromikan. Dia buat masa ini, tersangkut di antara dua mayatnya. Dalam suasana yang menarik hati, Hildyard menyaksikan ketika ayahnya menghala ke jalan "membengkokkan arus mengerikan, " untuk mengambil beberapa kertas kerjanya, "masih mengasuh anak." Kebanyakan makhluk di bumi adalah sama untuk anak-anak mereka.
Pada hanya 118 muka surat, Badan Kedua berbunyi seperti artikel New Yorker yang lebih panjang, memaparkan irama jurnalistik yang sama yang membezakan satu bacaan yang tidak terputus (saya membuat kesilapan untuk meletakkannya selama beberapa hari, dan terpaksa bermula). Tetapi ganjaran untuk tinggal bersamanya dalam satu persatu membolehkan keindahan sebenar projek Hildyard untuk mengamalkan seperti nickelodeon bersaiz planet, yang dapat dihargai di banyak peringkat.
***
BADAN KEDUA
oleh Daisy Hildyard
Edisi Fitzcarraldo | 120 pp | £ 16.00
