Sekiranya anda telah makan satu daripada 3.5 bilion sandwic yang dijual di Britain setiap tahun, kemungkinan bahawa roti anda tidak memegang apa yang disebut Max Halley ini "rahsia lazat", dan dia sedih atas nama anda.
Eksentrik berusia 36 tahun, yang menjalankan kedai Sandwich Sandwich di London, sangat gila tentang sandwic. Restorannya yang menakutkan tetapi sangat memanjakan di Stroud Green mengikuti falsafahnya mengenai makanan yang bersahaja secara religius. Walau bagaimanapun, dia tidak rendah hati tentang sumbangannya terhadap genre, yang berdasarkan populariti buku masak barunya (ia mencapai tempat ketiga di senarai buku laris Amazon), dia tidak sepatutnya.
"Sekiranya anda mempunyai setiap satu daripada enam unsur [dalam mantranya yang 'panas, sejuk, manis, masam, renyah, lembut'] dalam sandwic, ia menjamin kelezatan, " katanya. "Saya mencipta setiap sandwic dengan memikirkan apa yang membuat sepotong makanan yang benar-benar nikmat, dan kemudian mengambil setiap komponen yang menggiurkan itu dan meletakkannya di antara dua potong roti. Jika ia tidak sesuai dengan mantra, ia tidak akan pergi ke menu. Dengan pinggan makan malam anda membina setiap penyegar seperti yang anda pergi, kadang-kadang menambah mustard kepada sesetengah daging atau menjadi sangat murah hati dengan jumlah kentang lecek yang anda gunakan untuk mengembang kacang. Sandwic adalah bertentangan dengan itu, kerana ia memberikan setiap elemen lazat dalam setiap gigitan. Itulah yang membuatkan sandwic saya begitu memuaskan."
Sangat falsafah. "Baiklah, mereka panggil aku Kant dari sandwic, " kata Halley.
Dia bergurau, tapi popularinya menceritakan kisah yang berbeza. Dalam masa tiga tahun, Max telah menjadi salah satu tempat yang paling boleh dipercayai di London untuk menghabiskan waktu petang, membungkus sekitar 600 orang seminggu dan berkhidmat 150 pada malam Jumaat sahaja. Anda bersiar-siar untuk bersorak kegembiraan dari Max, cubalah untuk menyelesaikan salah satu raksasa yang dibalut kertas-coklat dan mengakhiri malam dengan pusingan tembakan yang dicurahkan dan dipersembahkan oleh lelaki itu sendiri. Menu ini pendek tetapi dengan sifar sifar, dan yang lebih penting, tidak ada tempat lain di ibu negara seperti itu.
Max Halley di dalam Kedai Sandwich Max © Max Halley
Rahasia kejayaannya hanya dibuka pada waktu petang, yang telah mengubah pandangan sandwic sebagai item makan siang sahaja. "Sebelum saya membuka, saya tidak dapat meyakinkan sesiapa sahaja bahawa anda boleh melakukan sandwic untuk makan malam. Jadi saya fikir, 'fuck it, mari kita buka pada waktu malam'. Ini bermakna kita tidak perlu memulakan doh roti pada waktu subuh. Proviso saya adalah bahawa sandwic perlu panas, dan mereka perlu menjadi besar. Besar adalah penting."
Buku Sandwich Max mengandungi semua kegemaran dari kedai, seperti Ini Kami Bagaimana Kami Spring Roll (gulung bunga acar, halia, ketumbar, pasli, mint, kimchi, sesame dan mayonise kacang hitam) serta resipi baru, termasuk keseronokan seperti seperti Puding Toastie (roti putih, mascarpone, pisang, karamel masin, penyebaran Biscoff dan molasses delima) dan Salam kepada Raja (mentega kacang, bacon bertiup dan iris jalapeño di ciabatta). Dia tidak boleh memilih kegemaran, dengan mengatakan bahawa soalan itu "seperti seorang ibu yang ditanya mana dari anak-anaknya yang paling indah".
Segala barang yang dijualnya dibuat dari awal, dan buku itu mempunyai resipi untuk setiap elemen karya beliau, menjelaskan apa yang perlu dilakukan jika pemisahan mayonis dan cara memanggang seekor kambing bahu selama tujuh jam. Mereka mungkin hanya sandwic, tetapi mereka adalah buruh cinta.
Dia sangat bersemangat tentang rotinya, dan secara eksklusif menggunakan focaccia yang dibakar di premis ("jangan sampai saya mula dihidup", dia bergumam). "Focaccia adalah roti yang sempurna untuk sandwic, tetapi ia bukanlah yang paling mudah untuk dikerjakan. Kadang-kadang diperlukan satu jam untuk naik, kadang-kadang diperlukan empat, kadang-kadang tidak naik sama sekali. Anda berada di rahmat gluten dan dewa ragi."
Max's Sandwich Shop berkhidmat sekitar 600 orang seminggu © Max Halley
Halley datang ke sandwic dengan cara bulatan. Dilahirkan di Hammersmith dan dibesarkan di Castle Cary, Somerset, dia belajar sejarah purba di University College London dan memulakan kerjaya dalam penerbitan sebelum menyedari bahawa dia terdesak untuk bekerja dalam makanan.
"Saya agak sukar sebagai seorang individu, dan saya mendapati persekitaran pejabat mengatasi, " katanya. "Saya pergi bekerja untuk pasangan saya di pub Hereford, dan dia mengajar saya bagaimana untuk fillet ikan, cara melakukan pembunuhan beramai-ramai, bagaimana membuat meringues. Saya berpindah selama beberapa tahun, bekerja di kilang puding dan deli, dan akhirnya disewa oleh Brindisa selepas memohon pekerjaan di sana ketika saya melihat nama mereka pada paket chorizo."
Halley kemudiannya menubuhkan "apa yang mungkin pemborong makanan tukang pertama Britain, tetapi industri itu tidak bersedia untuk itu dan ia tidak berhasil". Dia berpindah ke Salt Yard, restoran restoran Itali-Itali, di mana beliau dinaikkan pangkat menjadi pengurus. "Mereka mahu saya dan mulut saya depan rumah, " katanya. "Saya bekerja di industri ini selama cukup lama bagi saya untuk menyedari bahawa restoran adalah yang paling menyeronokkan, jadi saya memilih mereka untuk bekerja dalam jangka panjang. Pada dasarnya saya menunjukkan, dan ini adalah cara yang baik untuk menunjukkan."
Keperibadiannya adalah sebahagian besar mengapa kedainya berkembang. Ia dipahat kayu dan dihiasi dengan poskad yang dihantar oleh pelanggan. Perhiasan itik Idiosyncratik bertengger di setiap permukaan yang ada ("Saya hanya suka itik, " semangat Halley, yang dalam proses merancang sandwic itik untuk menu masa depan). "Orang ramai datang ke Max untuk bersantai dengan saya. Anda dapat melihat bagaimana bersahaja dan santai dengan jumlah orang yang datang ke sini untuk makan sendiri. Dan itu kerana saya di sini - banyak. Untuk 18 bulan pertama kami dibuka, saya berada di sini setiap hari. Jika anda datang pada waktu itu, saya telah menyampaikan makan malam anda dan menyapa saya. Ini adalah asas yang baik untuk perdagangan biasa."
The ham, telur dan cip sandwich © Max Halley
Max sendiri telah tinggal di kawasan Taman Finsbury selama 18 tahun dan tidak mempunyai rancangan untuk bergerak. Dia menarik inspirasi dari lokasinya, berjalan-jalan di jalan untuk mencari idea sandwic berikutnya. "Sekali saya mendapati diri saya di penjuru tanah liat di sudut dari flat saya dan saya menyedari bahawa saya telah melihat sepotong kohlrabi selama 10 minit. Penjaja yang menggoyang lengan saya bertanya kepada saya jika saya ok. 'Saya baik!' Saya menjawab. 'Saya hanya berfikir sama ada kohlrabi parut akan baik dalam sandwic. '"
Inilah sebabnya mengapa Halley menulis buku beliau. Dia tidak mahu mengembangkan empayar sandwic; dia hanya mahukan kehidupan setiap hari untuk menjadi lebih jelas. "Saya fikir saya benar-benar mengetahui sesuatu tentang sandwic: dengan melakukan perkara-perkara yang sangat mudah, seperti menghancurkan goreng scampi untuk memakai sandwic jari ikan atau mencampur lemak daging ke dalam mayonis untuk BLT, anda boleh membuat sandwic yang dimakan setiap hari kehidupan mereka lebih lazat. Jika saya sudah tahu cara membuat sandwic yang sempurna, saya ingin berkongsi pengetahuan saya dengan dunia dan bollock untuk memastikannya. Kenapa tidak mencerahkan hidup anda sebanyak yang anda boleh dengan menahan beberapa lemak bacon di sana?"
Max's Sandwich Bookis yang diterbitkan oleh 535, £ 14.99 RRP.
